911

911. Novecentos e onze.
Novecentos e onze dias, vinte e uma mil horas e mais de um milhão de segundos.
Isso é só a matemática. Hoje, no dia treze de maio de dois mil e quinze, completamos dois anos e meio - ou novecentos e onze dias - desde o nosso primeiro beijo. Passou rápido, hein.
Você ainda lembra como foi? Você lembra de onde a gente estava, qual roupa que a gente usava e do cheiro do perfume? Você lembra que horas eram? Bom, eu lembro. De muita coisa. Então, deixa eu te contar o que ainda sei sobre novecentos e onze dias atrás.
Era uma terça feira normal no trabalho, mas já estávamos animadas porque tinha um happy hour marcado. A banda da empresa ia tocar e vários amigos estariam lá. Perfeita desculpa pra eu sair, ser sociável com a "galera do trabalho" e não precisar chegar cedo em casa. Foi o que eu fiz.
Saímos as 18 em ponto, pegamos meu carro, andamos alguns quarteirões e paramos de novo. O nome do lugar era "Pistache", e ficava no mesmo bairro do trabalho. Chegamos em quinze minutos. E aquele frio na barriga tava só começando a crescer. A noite nascia de uma forma feroz, instintiva e tudo era muito natural, apesar de não dever ser. Era um frenesi óbvio, sentido por nós duas. Mas a insegurança e o mistério alimentavam a agonia do que estava por vir.
A promoção da casa era dose dupla de Stella. Bebemos um bocado, e se me lembro bem, até tomamos tequila! Claro, pra uma noite dessas, nada melhor do que tequila. A banda começou a tocar, nós pulamos, dançamos, liberamos um pouco da adrenalina que suava pelas veias, e as horas passaram. E aí, chegou a hora de ir embora.
A gente, se enganando, dava um passo atrás do outro fingindo que não ia pra lugar nenhum. Chegamos no meu carro, entramos, e eu segui o caminho que fazia todos os dias: o da minha casa. Você seguia se enganando, dizendo que ia "me deixar em casa" e ia pegar um taxi pra ir embora. E eu deixei você se enganar, fingindo que estava sendo enganada, também. Mas todo mundo sabe que não foi isso que aconteceu.
Deixei o carro na garagem, e fui na rua, te acompanhar até o "taxi". Mas, o taxi virou o outro lado da rua. Mais precisamente a grade verde do prédio da frente do meu. Pra compor a cena hollywoodiana, a chuva começou a cair. E ali, desse jeito, encharcadas de chuva e prensadas contra uma grade verde, no meio das ruas do Leblon, a gente teve o nosso primeiro beijo, ha novecentos e onze dias atrás. Depois de quase uma hora em pé e molhadas - você quase com pneumonia de tanto frio, mas vai, você disfarçou bem - a chuva parou e a gente resolveu dar uma volta na praia.
CLARO! Ideia genia das duas da manhã - passeio na praia abandonada em plena madrugada carioca. Quem é que tava pensando? Eu não, eu tava completamente sedada. Anestesiada. Não sentia nada, a não ser você. Só conseguia olhar pra você e lembro de não conseguir parar de sorrir. Nada fazia sentido naquela história louca - eu não sabia o que ia acontecer no dia seguinte, você achava que eu tava só de pegação com você - e a gente deu as mãos e foi pra areia, ver as ondas baterem na costa, encher nossos sapatos de pequenos grãos, e sentir um pouco mais de frio com o vento do oceano! Que delícia.
Depois de muitas horas de conversa, amor (sem que a gente assumisse, ainda), apertos, beijos (muito molhados), era quase de manhã, e como bem falei lá em cima, era terça feira. Ou seja, a gente trabalhava no dia seguinte!
Peguei meu carro de novo na garagem e me aventurei as cinco da manhã, - vendo os raios de sol começando a se espreguiçar - cruzei o Rebouças pra deixar você em casa (hoje, casa dos seus pais). Eu queria ser gentil, queria te conquistar mais, queria manter a nossa distância - no máximo 40 cm, você sentada no banco do carona, e só. Queria continuar sentindo a sua respiração, queria te beijar de novo e de novo, e mais uma vez. E queria mostrar pra você que aquele era o nosso lugar - juntas.
E desse dia em diante, isso cresceu. A gente cresceu. A gente descobriu, amou, viajou, beijou, brigou. A gente conquistou o mundo - o nosso mundo. A gente até casou e mudou de nome! Você acredita? Eu as vezes ainda me pego meio confusa, querendo saber se isso tudo aconteceu mesmo ou se eu inventei. Mas é verdade, você tá aqui. Você tá aqui comigo. E eu te amo mais a cada dia, ainda, por isso. Eu quero que esses novecentos e onze dias continuem se multiplicando, e que você continue com a certeza que sentimos naquele primeiro beijo, na madrugada do Leblon. Que eu te quero perto, e agora, te quero pra sempre.

Sobre Mulheres e Liberdade

Hoje na hora do almoço, vaguei pelos canais da tv a cabo e por falta de programação, acabei parando na FOX, que reprisava um episódio de Glee, um seriado que aborda diversos temas de jovens adultos mas com um fundo de musical da Broadway. Ou seja, não tem como não se apaixonar. Anyway, no intervalo comercial surgiu uma propaganda anunciando os filmes especiais que estariam em cartaz no dia 8 de março, dia internacional da mulher. A surpresa foi quando todos os três filmes citados, na verdade, tinham homens como protagonista. A sacada deles era algo querendo dizer que as mulheres são tão geniais que até os homens querem ser como elas. É, eu concordo. Homem que se preza deve no mínimo admirar a força feminina, mas, vamos com calma. Se no único dia que é dedicado à nós, mulheres, temos uma programação "especial", e dentro dela temos homens interpretando os nossos papéis? Homens se vestindo de mulher (e não por opção, não por gênero, não por sexualidade - apenas pra comédia) Não faz sentido. Existem inúmeros filmes de boa qualidade, com bom roteiro e com uma atriz como protagonista, não precisamos deles pra mostrar como pode "ser legal" ser mulher.
Quando tive esse questionamento, pensei "tá, to exagerando, é só um comercial". Mas quer saber, é aí que mora o perigo. Estamos tão acostumados a olhar sem realmente ver, a ouvir sem prestar atenção e a deixar pra lá quando sabemos que talvez aquilo não mude, que a nossa saída é a inércia. Ficamos estagnados, indignados e pseudo conformados com o mundo, mas o pior de tudo, ficamos calados. E isso cansa.
Para somar à insatisfação da mídia, logo depois quando atualizei meu instagram, dei de cara com outro desconforto. Acontece que uma das apresentadoras do programa Saia Justa da GNT, Astrid Fontenelle, fez uma confidência no último eposódio que foi ao ar nesta quarta feira (4). Ela tomou coragem e contou ao público que já tinha feito um aborto, quando tinha 18 anos, e que tinha vendido uma jóia da mãe para pagar o procedimento. Pronto. Ela conseguiu. Tocou no assunto Tabu do Brasil. E, felizmente, a maior parte das manifestações foram positivas! Pessoas mandando mensagens de carinho, falando que ela era corajosa, e mostrando seu apoio. Que bom que ainda têm gente que pensa. Aí eu caí na besteira de ler alguns comentários do instagram dela (@astridfontenelle) e me deparei com umas mulheres machistas, provavelmente evangélicas, ingorantes e hipócritas. E de novo, isso cansa.
Eu queria saber por que a responsabilidade de comprar/lembrar da camisinha (um dos comentários falava disso) é considerada única e exclusiva da mulher. Por que a culpa da gravidez indesejada é despejada em cima das mulheres? - Como se ela fizesse filho sozinha. Ou melhor, com o dedo. Por que as mulheres se preocupam diariamente em lembrar de tomar a pílula anticoncepcional sozinhas, dividindo a responsabilidade com o alarme do celular. Eu queria saber por que qualquer pessoa acha que tem o direito de opinar na vida, no corpo, na mente da outra. Eu queria saber por que os homens que viram as costas pra uma mulher grávida são covardes assim. Queria entender como algumas mulheres se submetem a essa inferioridade estipulada pela sociedade machista em que infelizmente vivemos, e ainda consentem. Como as mulherem tem coragem de julgar às outras quando se trata de um milagre da natureza que é só nosso?
Outro comentário que li e achei digno, foi falando que ser a favor da legalização do aborto não é a mesma coisa que ser a favor do aborto. E é isso mesmo! Temos o livre arbítrio para tomarmos nossas decisões de acordo com a nossa consciência, nossa crença, nossa vontade, e todas as mulheres merecem ter isso e saber disso, para que possam agir em liberdade, sem serem julgadas e maltratadas.
É uma pensa saber a quantidade de gente atrasada que vive nesse planeta. A minha esperança é que enquanto alguém estiver disposto a falar, talvez a gente ainda consiga mudar. Vamos pagar pra ver.

'Ainda' Também É Pra Sempre

Faz tempo. Faz tanto tempo.
Nós cruzamos a linha de chegada há quase dois anos, e mal sabíamos que na verdade, aquela vitória era só o começo de uma incrível jornada.
Vezenquando você vira e me pergunta se eu "ainda" te amo, e se eu "ainda" tô feliz, ou até mesmo se eu "ainda" quero isso mesmo, a nossa vida juntas.
Eu vim te dizer que eu "ainda" penso em você da mesma forma, e que eu "ainda" escrevo pra você, e que todo meu amor "ainda" é pra você. E melhor do que isso, vim te dizer que "ainda" pra mim quer dizer pra sempre.
Eu reclamo quando você usa minha blusa e não coloca pra lavar, ou quando você tira o jeans e deixa ele do avesso e jogado em cima da cama, ou por que diabos você não joga o maço de cigarro vazio no lixo?!
Você reclama da minha ansiedade, pede pra eu ser mais tranquila, e eu só penso em pagar o cartão de crédito que vence na semana que vem.
"Ainda" somos bem diferentes em muitos aspectos. Mas quer saber, não poderia ser melhor.
"Ainda" acho que você é mesmo a minha laranja, o meu pônei, a minha marmota, o amor da minha vida.
"Ainda" quero ter um filho com você, com esse narizinho arrebitado lindo, e com esses olhões que vêem lá no fundo das pessoas.
"Ainda" quero viajar o mundo com você, e ir a feira todo sábado de manhã.
"Ainda" te acho a pessoa mais inteligente do mundo.
"Ainda" sinto saudade de você com algumas horas de distância.
E não, eu "ainda" não consigo imaginar a minha vida sem você do meu lado.
Então, é isso. Você pode perguntar pra mim se eu "ainda" te amo, todos os dias antes de dormir. Mas a resposta, você já sabe. "Ainda te amo, e pra sempre".

Sobre o impacto da ausência

Havia marcado de almoçar com minha amiga hoje, e quando me dei conta já eram onze e meia. Peguei o celular e mandei uma mensagem, pra confirmar nosso encontro. Foi quando recebi uma resposta triste e inesperada. Ela estava no cemitério, velando uma amiga de anos, que não havia resistido à luta contra o câncer. Eu conhecia ela, já tínhamos nos encontrado em aniversários, festas, trocamos palavras, rimos, bebemos; "mais uma? mais uma!".
Ela não era minha amiga, se resumia a uma conhecida simpática. Mas existe alguma barreira quando o assunto é morte?
É claro que não estou aqui medindo sofrimento, ou dizendo que a dor é igual pra todo mundo. Longe disso. Mas não sei, todas as vezes que recebi uma notícia de perda, tivesse a distância que fosse, me perdi um pouquinho também.
O meu primeiro encontro com a morte foi quando eu tinha acabado de fazer dezoito anos. Tá, antes disso eu perdi animais de estimação, perdi a minha avó materna - mas eu era pequena, e ainda não tinha consciência do que era a dor da ausência. Não senti nada, não de verdade, não entendia o por que de estar chorando.
Tinham passado cinco dias do meu aniversário, era setembro, quase primavera. E foi então que eu perdi meu avô. Renato, o nome dele. Ele, prestes a completar oitenta anos, já estava internado com algumas complicações, e a última vez que eu o vi, ainda vivo, ele não me viu de volta. Tenho a cena gravada na memória, como se tivesse acontecido há poucos minutos. Aquela redoma azul claro, aquele cheiro de medo e uma saudade que começava a corroer o peito, e que eu sabia que ficaria ali por muito tempo, crescendo.
Acho que a gente sempre sabe quando vai perder alguém. Aquele alguém de todo dia, que faz parte da gente. Eu sabia. Eu sentia que, logo, ele não estaria mais por perto. E aquele dia chegara.
Em toda aquela cerimônia patética que se faz, onde você fica esperando as pessoas chegarem, lamentarem e falar "sinto muito" da boca pra fora, eu só conseguia sentir raiva. Você vai dizer "claro, normal.. você estava passando por um momento de luto, não estava aceitando a realidade". E pior, que nem foi isso.
Me deixou indignada e inquieta toda aquela gente chegando, conforme o sol ia se recolhendo, e dizendo "sinto muito"; "ele está descansando agora"; "vai ficar tudo bem".
Let me break it to you, nunca fica. Não essa dor, não a ausência. A gente cresce ouvindo que o tempo cura tudo. Mentira, o tempo não é remédio nenhum. O que acontece é que com o tempo, você muda o foco, e a atenção que antes você dava pro problema, se dissipa, mas ele não deixa de existir.
E foi o que eu fiz. É o que todo mundo faz. Você se acostuma a viver com aquele rombo no peito, com aquela insegurança constante, com aquele frio na barriga que faz congelar os olhos e escorrer as lágrimas. Você se acostuma, mas não cura nada.
Sempre que ela espreita, que você sabe que ela chegou pra alguém, você perde. São os anos passando e você seguindo, nessa grande ignorância que é a vida, sem sequer entender por que.
Por que tirar pessoas amadas, gerar sofrimento, e presentear com esse sequestro relâmpago as pessoas de nós? Tenho meu lado espírita, mas vá lá, a carne aqui também sangra.
Vivemos porque não temos escolha. Seguimos o caminho do amanhã indignados mas serenos, sofrendo um pouco a cada manhã, e rezando um pouco mais a noite. Pedimos compreensão e paciência, e nos perguntamos dia sim e dia também, qual a razão disso tudo. 
E esse foi apenas o meu primeiro encontro com ela.

Palavras na madrugada

Ha muito tempo que eu não dormia às tantas da madrugada por causa de um livro. E ontem, tive a sorte de passar por isso. Um livro de crônicas delicioso, da minha mais nova descoberta: Martha Medeiros, "Montanha Russa".
Terminei em menos de vinte e quatro horas. São tantos assuntos divertidos, verdadeiros e sinceros, que você passeia por cada situação que ela conta, como se estivesse presenciado tudo aquilo ao seu lado. São tantas opiniões, tanta cultura, tanto humor, que a cada página que você vira, você se sente mais leve, com um sorriso no canto da boca.
Tem leitura melhor que essa? Aquela que te conquista, e que faz você brigar com o relógio, querendo que ele pare só um pouquinho, só mais uma página, só mais um capítulo... E quando você se dá conta, acabou.
Não sei você, mas eu sempre sofro um pouco quando chego na última página. Tá, nem sempre. Olha eu sendo extremista de novo. É sempre quando me envolvo, quando me apaixono, e quando crio um laço afetivo invisível com cada letrinha impressa que me olha. Sou dessas pessoas que tem ciúme de livros, sim. Fazer o quê! Muitas vezes as histórias valem mais do que pessoas.
Ultimamente, ando sedenta por leitura. Aprecio livros - praticamente todos! - desde pequena, graças ao meu avô. Vovô costumava me levar a livrarias enormes e perdíamos horas do dia ali, em meio a tanta imaginação, tantos personagens, e sempre saíamos com uma sacola recheada. Até hoje quando entro em uma dessas livrarias, lembro dele falando "Você pode economizar com tudo, menos com os livros. Eles merecem." E ele estava certíssimo. Hoje, com uma lua de mel parcelada no cartão de crédito e o condomínio pra vencer, continuo agradecendo pelo cheque especial - oba! posso levar mais um pra casa.
Leitura se aprende. Leitura ensina. E não tem sensação melhor do que encontrar uma história que te encanta, e para a qual você pode se doar. Como qualquer relação, a última página vai te fazer sofrer um pouquinho. Mas nada comparado ao prazer que dá, ter aquelas horas perdidas em um mundo novo, anestesiada e distante, conhecendo a partir do epílogo um novo abismo, que você nunca sabe pra onde vai te levar.

Cara a tapa

Não sei se existe melhor hora para escrever do que quando estamos completamente engasgadas com alguma coisa. Pode ser uma indignação, uma tristeza, uma raiva, um amor. Mas parece que nesse momento em que você está com o sapo na garganta, pensando se engole ou se cospe pra fora, tudo consegue soar mais sincero, radical e verdadeiro.
Um dos meus defeitos - digo defeito porque é um defeito 90% das vezes - é ser extremista. Tento controlar esse sentimento constantemente. Tento, mas raramente consigo. Pronto, fui extremista de novo.
Quando o sol brilha ele brilha e ofusca tudo a sua volta. Mas quando chove, bate aquela deprê, a beleza da poesia em conta gotas, escorrendo pelo vidro da janela.
Quer saber, é péssimo ser assim. É uma vida em constante looping (eba! adoro montanha russa!), mas quando chega a hora da queda, o frio na barriga também é imenso. Insegurança.
Sentir a vida à flor da pele tem seu valor, e as belezas - essas sim - devem ser valorizadas ao extremo.
Os problemas, as preocupações, e tudo mais de pesado que possa aparecer, devem ser contrapostos com toda essa poesia ofuscante do sol, e não ser encarada como uma enchente a cada gota que pingar na nossa testa.
E saber, a gente sempre sabe. Mesmo que não dê a cara a tapa, ou que não assuma verbalmente. A gente sabe quando exagera, quando tem um defeito, e mais - sabe exatamente onde temos que mudar.
Calma aí, não me entenda mal! Ninguém disse pra gente que seria fácil. E nunca é. Mas, ainda tenho pra mim que ter consciência das coisas, já é meio caminho andado. Porque querer mudar uma coisa que nem sequer sabemos de onde vem, aí, sim, é uma tempestade sem fim.
Um fator que ajuda é a humildade. Precisamos saber enfrentar o problema, e muitas vezes, assumir! Caio uma vez disse: "supere isso, e se não conseguir superar, supere o vício de falar a respeito"!
Tá aí, mais meio caminho andado.
Precisamos assumir que não somos perfeitos (seja lá o que for essa perfeição), e que de longe, a realidade não é a mesma pra todos. E de novo, precisamos superar isso sozinhos, agindo, e parar de encher os ouvidos (as vezes nossos próprios) reclamando sobre isso. Porque ninguém merece autopiedade.

Pra você, minha número 1

Mais uma vez venho escrever da forma torta que sei à minha leitora favorita. Você disse que estava sentindo falta de ter o que ler, e por ser minha número um, não posso deixar nenhuma saudade tomar conta de você. Já te escrevi tantas vezes, e sigo fazendo, porque sei que isso alimenta nós duas, de certa forma. Mesmo que seja repetindo algumas palavras, não me canso de dividir com você meus pensamentos e meu amor. E olha, que já temos um tempo razoável no passado de nosso calendário. Tempo esse, que me trouxe a presença e a segurança de uma vida inteira, e a certeza renovada, a cada manhã, de que trilhamos um caminho sem volta. Te quero de um jeito novo todo dia. Seu sorriso é minha maior e melhor fuga de todo o restante do mundo, e nada mais importa quando te abraço e sinto aquele cheiro que só você tem. Cheiro de pescoço, de carinho, de corpo. Em toda tempestade que enfrento, minha paz é você. Aprendi a viver ao invés de apenas sobreviver, porque você soube fazer disso uma tarefa tão fácil. Se as vezes sinto tanto medo, é só medo de te perder, porque você agora, é o que as pessoas costumam dizer em resumos breves: tudo. Declaro nosso amor o melhor e maior do mundo, porque ele é, todos os dias. Quando a gente briga, você faz cara feia, eu grito. A gente faz passar e eu te amo mais. Lembra Cazuza? E nem sei se consigo mesmo te odiar por um segundo. É tão forte, que qualquer explicação é irrelevante pra mensurar. Mas o universo e as estrelas estão aí pra tentar nos ajudar. Desejo você - inteira - desde que bati os olhos em você pela primeira vez. É cliché, é repetitivo, é comédia romântica. Mas nem por isso deixa de ser verdade. O que me impressiona em você, e que talvez isso eu nunca tenha te contado de verdade, é o quanto você me conhece. Você sabe meu jeito de dormir, de acordar, sabe quando eu não gostei e até mesmo o por que. Sabe dos meus ciúmes bobos e inseguranças, sabe do meu mau humor, sabe dos meus medos. E pra melhorar, tem um jeito único, só seu, de conseguir me dobrar em tudo isso. A expressão "você me tem nas mãos" parece descrever bem. E isso é só a prova de como eu me entreguei a você, e de como, dia após dia, somos mais "nós" do que "eus". E é tudo que eu quero ser. Quero ser sua felicidade, seu porto seguro, sua novidade, sua melhor noite, seu passado, presente e futuro. Vou te amar pelas próximas vidas, garota. E espero que você me ame de volta.